Farewell to Syria, for a while: في وداع سورية… مؤقتا

Farewell to Syria, for a while

By Yassin Al Haj Saleh

October 12, 2013

I have tried hard for the last two and a half years to stay in Syria. It was important for me as a writer to stay in the country  and live the events I was writing about, and it was doubly important for me as a man of culture to live among the people I belong to, like they live, trying to understand their concerns. I wanted to stay not because I was doing something invaluable, but because that was my place which I could not replace. I wished to see Syria change after spending half a century of my age watching it immune to change.

 To stay in the country demanded great efforts from me in order to avoid falling in the sinister hands of the Assadi regime. After two and a half years of the Revolution I was compelled to also leave Damascus where I had lived for twelve years, the last two years of them in hiding. I was smuggled out of Damascus to the suburbs (gouta), then after 100 days I set out to Raqaa, the city where I had spent my childhood and teen age years and where my brothers live or those left of them. The journey to Raqqa was extremely hard, not because it took 19 days of travelling in the sweltering heat of the summer amid considerable dangers, but because even before  the journey had ended and during the several stages it took, I was becoming aware that my destination and the last expanse of my journey were falling gradually under the influence of the State of Iraq and the Levant ( Daesh), this name which invokes the spectres of the figures of horror, the ghouls, of our childhood.  A few days before leaving Ghouta, it came to my knowledge that the ghoul captured and imprisoned my brother Ahmad.  Then at Ruhaiba in kalamoun, while I was trying to get news of my brother Ahamad, I also knew that my second younger brother Firas was captured by them too.

 The journey lost its meaning for me, never the less, I had to proceed with it. I needed to come to the end of a hard journey which was only made bearable by the company of some defecting young men and a cameraman friend who was recording some stages of our journey.  As the trip neared its completion, my interest in it waned and the prospect of the journey’s end lost its thrill.

 In Raqqa, I spent two months and a half in hiding without succeeding in getting one piece of information about my brother Firas. Nothing could be worse than this. Therefore, instead of celebrating my arrival at Raqqa, I had to keep in hiding in my own liberated city, watching strangers oppress it and rule the fates of its people, confiscating public property,  destroying a statue of Haroun Al-Rasheed or desecrating a church; taking people into custody where they disappeared in their prisons. All the prisoners were rebel political activists while none of them was chosen from the regime’s previous loyalists or shabiha. With the exception of this flagrant oppression of the people, their property and symbols, the new rulers have shown no sign of the spirit of public responsibility which is supposed to be the duty of those who are in power.

 I wished to stay in Raqqa for the longest possible time to understand why events had taken this turn and to form an idea about the new leaders. I was able to collect some useful information but not as much as I had wished because I was not able to explore the city’s streets and listen to the people tell me their stories, not to mention holding interviews with the Emirs of the State of Iraq and the Levant and their mujahideen.

 Not to walk in the streets of Raqqa in autumn? This is not an adequate reason for leaving, yet it is quite important on its own for me. At the onset of the Revolution, I used to say jokingly to my friends: I wish to topple the regime so as to get a passport. I wanted a passport to feel free and to travel where I wished. Today I leave behind comrades who will carry the struggle on. Our presence together inside the country used to give us courage and the strength to continue. I do not feel bitter, but I am a little angry. I realize how impossible our situation has become, yet notwithstanding,  I feel that whenever I am able to understand something or shed light on another, I believe I am taming the brutal multi- headed monster which wants to keep us in darkness, without the right to speak up, and not desiring but what it desires.

What frightens me most now is not to be able to understand the world outside Syria and for things to lose their clarity for me. I used to understand things Syrian. Syria was my country. I do not know exactly what I am going to do in exile. I always felt ill at ease with this word. It seems to me to be making a mockery of the people still inside the country. Perhaps its meaning will change and expand to include the whole of our excruciating  experience: the experience of uprootedness, seeking asylum, dispersion then eventually the hope of return. I do not know exactly what I am going to do, but I am now part of this massive Syrian exodus and the dreamed of return.

Although it looks more like a laughter house now, this is our country which is all that we have got. I know that there is no other country that can be as merciful to us as this terrible country.

Translated by Alisar Iram

 

 بذلت ما أستطيع من جهد طوال عامين ونصف للبقاء في البلد. كان هذا مهماً لي ككاتب يريد أن يعيش الأوضاع التي يكتب عنها، ومهما لي كمثقف يريد أن يعيش بين الناس ومثل الناس الذين هو منهم، ويحاول فهم أحوالهم. أردت أن أبقى ليس لأني أقوم بعمل لا غنى عنه، ولكن لأن هذا مكاني الذي لا غنى لي عنه. أريد أن أرى سورية وهي تتغير، بعد أن قضيت نصف قرن من عمري وهي لا تتغير.

 اقتضى البقاء في البلد جهدا كبيرا أيضا لتجنب الوقوع في القبضة الإجرامية للنظام الأسدي. وبعد نحو عامين من الثورة اقتضى أيضا أن أترك دمشق التي عشت فيها أكثر بقليل من 12 عاما، متواريا في العامين الأخيرين. قصدت الغوطة تهريبا، ثم بعد نحو 100 يوم اتجهت نحو الرقة، المدينة التي عشت فيها سنوات من الطفولة والمراهقة، ويقيم فيها إخوتي، أو من بقي منهم.  كانت الرحلة نحو الرقة شاقة جدا. ليس لأنها استغرقت 19 يوما في عز الصيف، وكانت محفوفة بالمخاطر، ولكن لأني قبل بداية الرحلة، ثم وأنا على الطريق المتعدد المراحل، كنت أتابع ابتعاد محطتي الأخيرة، الرقة، التي وقعت تحت احتلال قوة أجنبية عدائي، “الدولة الإسلامية في العراق والشام”، أو “داعش”، الاسم الذي يبدو مناسبا جدا لغول في إحدى الخرافات التي كنا نسمعها صغارا. قبل مغادرة الغوطة بأيام قليلة علمت أن الغول اعتقل أخي أحمد. وفي الرحيبة في منطقة القلمون علمت، وأنا أتصل للاطمئنان على أحمد، أن الغول اختطف فراس أيضا. هذا زائد على الحد. لم يعد للرحلة معنى، لكني ما كان بوسعي إلا المضي فيها. كنت راغبا في انتهاء رحلة شاقة، كان يخفف من مشقتها رفقة مقاتلين شبان منشقين، وصديق شاب مصور، كان يوثق جوانب من رحلتنا بكاميرته.

لكن لم تعد نهاية الرحلة غاية شخصية، ولم يعد لانتهاء المشقة بهجة خاصة. قضيت في الرقة شهرين ونصف متواريا. ولا معلومة واحدة عن فراس خلالها.

لا شيء يمكن أن يكون أسوأ. بدل أن أصلها محتفلا، أعيش متواريا في مدينتي “المحررة” بعد عامين ونصف من الثورة. هذا بينما يتحكم أغراب فيه وبحياة سكانها، فيحطمون تمثالا متواضعا لهرون الرشيد، ويعتدون على كنيسة، ويستولون على أملاك عامة، ويعتقلون بشرا ويغيبونهم في سجونهم، ومن الناشطين السياسيين حصرا، وليس أبدا من خدم النظام السابقين وشبيحته. وعدا هذا العدوان على البشر والرموز والأشياء، لا يبدو أن القوم يعرضون شيئا من روح المسؤولية العمومية التي يفترض أن تقع على عاتق من يشغل موقع السلطة.

أردت أن أبقى في الرقة أطول وقت ممكن لأفهم كيف جرت الأمور على هذا النحو، ولأكون فكرة عن المتحكمين الجدد. عرفت أشياء مفيدة، لكن ليس بقدر ما ينبغي لأني لم أستطع التجول ماشيا في شوارع المدينة، وسماع القصص من الناس، دع عنك مقابلة أمراء “الدولة الإسلامية في العراق والشام” وعموم “مجاهد”ـيها.

ألا أمشي في شوارع الرقة في الخريف… ليس هذا سببي للرحيل، لكنه كبير وحده. في مطلع الثورة كنت أقول مازحا لأصدقائي: أريد إسقاط النظام كي أحصل على جواز سفر! كنت أريد جواز سفر كي أشعر أني حر، أسافر حين أريد. 

 اليوم أترك ورائي أصدقاء مستمرون في الكفاح، كان وجودنا في الداخل يؤنس ويشد أزر كل واحد منا.      

لست مريرا، غاضب بعض الشيء. أدرك كم حالنا مستحيلة، لكن كلما ظننت أني فهمت شيئا أو استطعت إضاءة شيء أشعر بانتصار صغير على الوحش البهيم متعدد الرؤوس الذي يريد أن نبقى في الظلام، ألا نملك الكلام، وألا نريد غير ما يريد.

أكثر ما أخشاه الآن هو ألا أفهم خارج سورية. أن تستبهم علي الأمور. كنت أفهمُ في سورية. كانت وطني. 

لا أعرف بالضبط ماذا سأفعل في “المنفى”. طالما شعرت بالضيق في السابق من هذه الكلمة. كانت تبدو أشبه بسخرية من الباقين في البلد. اليوم ربما يتغير معناها، لتتضمن تجربتنا المهولة، تجربة الاقتلاع واللجوء والتشتت، وأمل العودة.

لا أعرف ما سأفعل، لكني جزء من هذا الخروج السوري الكبير، ومن العودة السورية المأمولة.   وإن يكن أشبه بمسلخ اليوم، وطننا هذا ليس لنا غيره، وأعرف أنه ليس ثمة بلد أرأف بنا من هذا البلد الرهيب.  

Yassin Al Haj Saleh *  

 

Yassin Al Haj Saleh is a well known Syrian dissident and activist . He was imprisoned at the age of 21 by the Syrian authorities in 1980 without trial and remained in prison until 1996. When the Revolution started he went into hiding in Damascus. After leaving Damascus, he turned into a fugitive travelling for safety in Syria, but when he became wanted too by the by the Qaeda affiliates, in addition to the Syrian authorities, he had to flee his beloved country. The above note is his farewell to his Syria, even if for a while.  

Yassin al-Haj Saleh (born in Ar-Raqqah in 1961)^[1] is a Syrian writer and political dissident. He writes on political, social and cultural subjects relating to Syria and the Arab world.^[1]

From 1980 until 1996 he spent time in prison in Syria for his membership in what he now calls a “communist pro-democracy group”.^[2][3] He was arrested while he was studying medicine in Aleppo and spent sixteen years in prison, the last in Tadmur Prison. He took his final examination as a general medical practitioner in 2000, but never practiced.^[1]

He has been granted a Prince Claus Award for 2012 as “actually a tribute to the Syrian people and the Syrian revolution. He was not able to collect the award as he is living hiding in the underground in Syria.^{[4]  Wikipedia}

Alisar Iram    

 

Like